Il convient de séparer la figure de Che Guevara en deux plans distincts, bien que liés. D’un côté, il y a son rôle direct et documenté dans les premières violences révolutionnaires de Cuba, y compris son autorité à La Cabaña et ses liens avec des exécutions. De l’autre, il y a son inscription dans une culture politique révolutionnaire qui associait travail, discipline, rééducation et citoyenneté, un climat dont émergèrent plus tard les UMAP. Cette distinction importe, car elle évite deux erreurs fréquentes : exagérer des affirmations non prouvées ou diluer des responsabilités réelles dans de vagues considérations idéologiques.
Che Guevara : acteur politico-militaire, pas seulement un symbole
Ernesto « Che » Guevara fut une figure centrale de la Révolution cubaine, théoricien de la guérilla, haut fonctionnaire du nouveau régime et symbole mondial de la gauche révolutionnaire. Mais pour ce sujet, le mythe importe moins que le rôle effectif. La biographie de Che Guevara sur Britannica résume un fait clé : après l’entrée des forces de Fidel Castro à La Havane en janvier 1959, Guevara passa plusieurs mois à La Cabaña, où il supervisa des exécutions de personnes considérées comme ennemies de la révolution.
Ce point suffit à établir une base solide : le Che ne fut ni un observateur périphérique ni une simple figure de propagande. Il disposait d’un pouvoir de commandement et participa à un appareil révolutionnaire qui combinait épuration politique, châtiment exemplaire et consolidation du nouveau pouvoir.
De plus, la relation du Che avec la violence n’a pas commencé à La Cabaña. La même notice de Britannica souligne que, durant la période de la guérilla, il a parfois agi comme exécuteur ou donné des ordres d’exécution contre des personnes soupçonnées de trahison ou de désertion. Cela est important, car cela empêche de réduire le problème à une prétendue dérive exclusivement « étatique » postérieure à 1959. La violence révolutionnaire apparaît plus tôt et fait partie de la manière dont le Che concevait le conflit politique et militaire.
La Cabaña et les exécutions par fusillade : ce qui peut être affirmé
L’affirmation la plus solide et la plus difficile à réfuter est la suivante : Che Guevara a exercé une autorité à La Cabaña et y a supervisé des exécutions. La biographie de Britannica l’indique expressément. Cela permet de soutenir trois constats sans avoir besoin d’amplifier l’argument :
- il a porté une responsabilité réelle dans la répression initiale ;
- il n’a pas été un spectateur passif ;
- et son rôle ne s’est pas limité au discours révolutionnaire.
La logique employée pour justifier ces exécutions était, par essence, révolutionnaire : punir les responsables des crimes de la dictature de Batista, consolider le nouveau régime, empêcher la contre-révolution et envoyer un signal de fermeté. Le problème historique et juridique ne réside pas seulement dans le fait de savoir s’il a existé ou non des organes de jugement, mais dans la question de savoir quelles garanties réelles offraient ces procédures.
Tribunaux révolutionnaires et garanties procédurales
Pour aborder ce sujet avec sérieux, la source la plus utile est le rapport de l’International Commission of Jurists, Cuba and the Rule of Law (1962). Ce document analyse la législation, les tribunaux, les prisons et le fonctionnement du système révolutionnaire initial, et décrit un tableau de graves déficits en matière d’indépendance judiciaire, de légalité, de garanties procédurales et de protection face au pouvoir politique.
La formulation la plus prudente et la plus solide ne consiste pas à affirmer que « tout n’était qu’une farce », mais à énoncer quelque chose de plus précis :
la révolution a bien établi des organes de jugement, mais les éléments contemporains recueillis par l’International Commission of Jurists décrivent un système présentant de graves déficits d’indépendance et de garanties procédurales.
Ce rapport met en évidence, entre autres éléments :
- une modification rapide de la structure judiciaire ;
- un affaiblissement de l’indépendance des juges et des procureurs ;
- une large politisation de l’appareil judiciaire ;
- une subordination de la justice à la logique révolutionnaire ;
- et des conditions carcérales et procédurales vivement contestées.
C’est pourquoi, lorsque l’on évoque les exécutions révolutionnaires par fusillade, la question pertinente n’est pas seulement de savoir s’il y a eu des « tribunaux », mais quel type de justice ces tribunaux étaient en mesure de rendre et avec quelle marge réelle d’autonomie ils fonctionnaient. C’est précisément le genre de problème qu’une tradition axée sur l’État de droit et la sécurité juridique tente d’éviter.
La phrase « j’aime tuer » : ce qui peut être dit et ce qui ne le peut pas
Ici, il convient d’être très précis. Différentes versions d’une phrase attribuée à Che Guevara circulent depuis des années, du genre « j’ai découvert que j’aime vraiment tuer » ou des formulations analogues, prétendument rattachées à une correspondance privée ou à des souvenirs de campagne.
Le problème relève de la traçabilité documentaire. Dans cette recherche n’apparaît aucune édition critique primaire ni aucun fac-similé incontestable permettant de considérer cette formule comme une citation pleinement étayée. Cela ne démontre pas qu’elle soit fausse, mais cela oblige à la prudence.
La meilleure manière de présenter les choses dans un article sérieux est la suivante :
Il existe des citations très répandues attribuées au Che sur le plaisir de tuer, mais leur traçabilité primaire est plus fragile que les éléments disponibles concernant sa participation réelle et documentée à des exécutions.
Cela protège le texte d’une erreur fréquente : fonder la critique principale sur des formules sensationnelles dont la base documentaire est plus fragile que les faits déjà suffisamment établis.
Ce qu’étaient les UMAP
Les UMAP — Unités militaires d’aide à la production — étaient des camps de travail forcé agricole gérés par l’État cubain à Camagüey entre 1965 et 1968. Une brève introduction de l’Oxford Research Encyclopedia les décrit comme des complexes militarisés et des camps de travail destinés à réformer ceux qui ne correspondaient pas à l’idéal révolutionnaire. Dans la même ligne, une étude de Tahbaz publiée par l’University of Delaware les définit comme des camps de travail agricole forcé fonctionnant sous le couvert du service militaire obligatoire.
Les groupes touchés comprenaient, entre autres :
- des homosexuels ;
- des Témoins de Jéhovah ;
- d’autres croyants ;
- des objecteurs de conscience ;
- des personnes considérées comme « antisociales » ;
- et des individus perçus comme politiquement déviants ou peu fiables.
Cet élément est important, car il évite un cadrage trop restreint. Les UMAP ne furent pas uniquement une institution de répression dirigée contre les homosexuels, bien que cette dimension demeure l’une des plus infâmes et des plus visibles. Leur logique était plus étendue : travail forcé, discipline morale, punition politique et production économique.
Quelle logique sous-tendait les UMAP
L’historiographie récente permet de décrire les UMAP non pas comme un accident isolé, mais comme la radicalisation d’une logique déjà présente au début de la révolution. Dans le chapitre « The Elasticity of Truth » de l’ouvrage Laboring for the State, Rachel Hynson montre que ces camps se sont édifiés sur la base préalable de fermes de travail forcé et sur une idée de plus en plus affirmée : celle que le travail physique et discipliné participait à l’édification du citoyen révolutionnaire.
Hynson souligne également un élément juridique crucial : la loi 993 de 1961 a permis d’agir contre des personnes jugées dangereuses ou antisociales sans de solides garanties procédurales. Ce lien entre législation, suspicion politique et sanction par le travail aide à comprendre que les UMAP ne sont pas apparues de nulle part. Elles ont constitué la consolidation d’une manière de concevoir l’ordre social. Et cette conception s’accorde également avec une logique où le projet collectif revendique la primauté sur la personne concrète, un problème plus large qui peut s’analyser à la lumière de l’individualisme et du collectivisme.
La formule la plus claire pour le résumer est la suivante :
Les UMAP ont combiné fonction économique, punition politique et discipline morale.
Quels furent les liens de Che Guevara avec les UMAP
C’est l’un des points les plus délicats et où il est le plus facile d’exagérer. Il ne convient pas d’affirmer sans nuance que le Che a « créé » les UMAP ou qu’il les a directement dirigées. La chronologie complique cette affirmation : les UMAP ont fonctionné principalement entre 1965 et 1968, et à cette époque, le Che n’occupait plus de rôle intérieur central dans l’administration cubaine.
Ce qui peut être soutenu avec prudence est différent. Premièrement, le Che a fait partie d’une culture révolutionnaire qui liait travail, discipline et citoyenneté. Deuxièmement, le chapitre de Rachel Hynson chez Cambridge montre que tant Fidel Castro que Che Guevara ont nié entre 1962 et 1964 l’existence du camp supposé de Guanahacabibes, considéré par les contemporains comme un précurseur des UMAP. Troisièmement, la répression par le travail, initiale et extrajudiciaire, des « antisociaux » et des « déviants » a créé un contexte dont les UMAP ont été un prolongement plus institutionnalisé.
La formulation prudente serait la suivante :
Le Che n’apparaît pas ici comme l’administrateur direct des UMAP, mais comme un élément du cadre idéologique et politique qui a légitimé la rééducation par le travail et le démenti officiel concernant les camps précurseurs.
Guanahacabibes et les précédents
L’épisode de Guanahacabibes importe précisément parce qu’il fait remonter l’histoire plus en arrière. Il permet de voir que les UMAP ne furent pas une invention soudaine du milieu des années soixante, mais la radicalisation de pratiques antérieures. Le même chapitre de Rachel Hynson montre que, entre 1962 et 1964, Fidel et le Che ont publiquement nié l’existence du camp dont parlait la rumeur à Guanahacabibes et ont défendu une autre version officielle.
Cela est fort utile pour l’article, car cela permet d’avancer un point important sans exagération :
Les UMAP ne sont pas apparues de nulle part ; elles ont été la radicalisation de mécanismes de rééducation, de travail forcé et de contrôle social déjà présents au début de la révolution.
Homosexualité et révolution
Il existe des bases suffisantes pour affirmer que les homosexuels ont subi des discriminations, de l’hostilité et une répression au cours des premières décennies de la révolution. Un article de la *Latin American Research Review* sur l’organisation, le travail et la révolution à Cuba l’indique de manière explicite et présente les UMAP comme l’institution la plus tristement célèbre de ce processus.
Cette persécution ne fut pas seulement juridique. Elle fut aussi symbolique, sociale et culturelle. Elle a compromis la possibilité même d’être considéré comme un sujet pleinement légitime au sein de l’idéal révolutionnaire de masculinité, de travail, de discipline et d’utilité sociale.
C’est pourquoi il convient de le formuler ainsi : la répression des homosexuels ne se réduit pas aux UMAP, mais les UMAP en ont constitué l’une des expressions les plus brutales et les plus visibles.
Fidel Castro et la reconnaissance tardive de responsabilité
Un élément notable pour clore cette partie est que Fidel Castro a tardivement assumé la responsabilité politique de la persécution des homosexuels dans les années soixante. En 2010, Reuters a rapporté que Fidel a qualifié cette persécution de « great injustice » et a déclaré que, si quelqu’un en était responsable, c’était lui. L’entretien a également été relayé par La Jornada, où cette déclaration apparaît en espagnol.
Cette reconnaissance n’efface pas ce qui s’est produit ni ne modifie le caractère coercitif du système, mais elle est néanmoins pertinente car :
- elle admet tardivement que la répression a existé ;
- elle confirme indirectement sa gravité ;
- et elle révèle que, même depuis l’intérieur du récit révolutionnaire, il a fini par devenir difficile de défendre cette politique comme légitime.
Nuremberg, tribunaux révolutionnaires cubains et garanties procédurales
La comparaison avec Nuremberg exige de la retenue. Il ne convient pas d’assimiler des contextes différents ni de verser dans une propagande inverse. L’approche la plus sérieuse consiste à comparer les garanties procédurales.
L’article 16 du statut du Tribunal militaire international de Nuremberg prévoyait des garanties expresses pour assurer un procès équitable : notification détaillée des chefs d’accusation, traduction pour l’accusé, droit à la défense, droit d’apporter des preuves et possibilité de contre-interroger les témoins. Les comptes-rendus du procès conservés par Yale Avalon montrent eux-mêmes l’importance accordée au contre-interrogatoire et à la défense technique.
Par ailleurs, au moment où se tenaient à Cuba des procès révolutionnaires, des normes internationales fondamentales existaient déjà. La Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 protégeait dans ses articles 10 et 11 le droit d’être entendu publiquement par un tribunal indépendant et impartial ainsi que la présomption d’innocence. De son côté, l’article 3 commun aux conventions de Genève de 1949 prohibait les condamnations et les exécutions sans jugement préalable rendu par un tribunal régulièrement constitué et assorti des garanties judiciaires indispensables.
Face à cela, les constatations du rapport *Cuba and the Rule of Law* de l’ICJ décrivent un système judiciaire fortement politisé, aux garanties lourdement remises en cause et subordonné à la logique révolutionnaire.
La conclusion comparative la plus prudente serait la suivante :
Nuremberg a pu être critiqué à plusieurs égards et s’est déroulé dans des conditions exceptionnelles, mais son cadre procédural formel incluait des garanties explicites de procès équitable qui n’apparaissent pas avec la même clarté ni avec la même solidité au sein des tribunaux révolutionnaires cubains décrits par l’International Commission of Jurists.
Ce qu’il convient d’affirmer et ce qu’il ne convient pas d’affirmer
À ce stade, le bilan le plus sérieux est assez net.
Ce qu’il convient d’affirmer
- que Che Guevara a porté une responsabilité réelle à La Cabaña et dans les premières exécutions ;
- que les UMAP furent des camps de travail forcé entre 1965 et 1968 ;
- que parmi leurs victimes figuraient des homosexuels, des objecteurs de conscience et des croyants ;
- que la révolution a mis en place des mécanismes de rééducation par le travail et de contrôle social ;
- qu’il y eut de graves déficits en matière de garanties procédurales selon des sources contemporaines comme l’ICJ ;
- et que Fidel Castro a tardivement assumé la responsabilité politique de la persécution des homosexuels.
Ce qu’il ne convient pas d’affirmer sans nuance
- que le Che a dirigé directement les UMAP ;
- que toute formule extrême attribuée au Che est solidement établie par une source primaire ;
- que les tribunaux révolutionnaires cubains ont été simplement « identiques » à toute autre expérience historique sans prise en compte des différences de forme et de contexte ;
- ou que la répression des homosexuels se réduise uniquement aux UMAP, en faisant abstraction du contexte plus général d’hostilité et d’humiliation sociale.
Conclusion
La clé de cette question ne réside pas dans la transformation de Che Guevara en une caricature, ni dans la dilution de sa responsabilité dans le mythe révolutionnaire. L’essentiel est de saisir un fait plus précis : le Che a joué un rôle réel dans les premières violences révolutionnaires, y compris à La Cabaña et lors des exécutions ; la révolution cubaine a articulé travail, discipline et citoyenneté de manière coercitive ; les UMAP ont constitué une expression extrême de cette logique ; et le problème n’a pas été seulement symbolique ou moral, mais aussi juridique et institutionnel.
Le fond du problème n’est donc pas uniquement de savoir si la révolution a puni certains ennemis ou marginaux, mais comment elle l’a fait : avec quelle conception de la citoyenneté, quel rapport entre travail et obéissance, et quel niveau de respect — ou de mépris — pour les garanties procédurales fondamentales.
Partager